Un ospizio incastrato in mezzo ai monti della Svizzera, circondato da un giardino vasto come un parco, è l'unico luogo di cui Anna, bambina di strada, nata da una famiglia di jenish, abbia memoria. Il luogo, ameno e sinistro al contempo, è stato riconvertito in una silenziosa clinica per anziani. Anna è un'infermiera capace ed austera. Unica compagnia della sua vita è Hans, zingaro come lei. Hans fa il giardiniere e scava senza sosta per Anna, alla ricerca di qualcosa. Il passato torna, sotto forma di una vecchia malata e dai modi gentili, Gertrud. Dentro la triangolazione Anna-Gertrud-Hans, la clinica perde i contorni attuali e torna quella che era, ricovero coatto di bambini forzosamente sottratti alle famiglie, tempio di un progetto di eugenetica capitanato proprio da Gertrud. Anna riprende con più forza la ricerca di ciò che la rende schiava di quel luogo e di un'infanzia dolorosa che non termina mai. L'unico amore di una vita, la colpa primaria: Fransiska, amica-amata di una vita è colei di cui Anna ha perso le tracce, colei che cerca, ovunque, senza sosta.