Il film ha diversi incipit. Billy Pilgrim vive contemporaneamente la propria esperienza di giovanissimo prigioniero di guerra americano in Germania durante la seconda guerra mondiale, di maturo socio di un'attuale azienda di famiglia e di singolare "eremita", costretto da misteriosi alieni su un lontano pianeta. Pilgrim, maturo occhialuto dall'aspetto mite e trasognato, rammenta o rivive il suo primo incontro da ragazzo con gli alieni, presentatisi a lui sotto forma di luce, per poi vedersi giovane soldato, prigioniero in un campo ricavato da un ex macello (chiamato appunto Mattatoio Cinque), assillato da Paul Lazzaro, un commilitone italo-americano psicotico e vendicativo.