Bartolomeo ha sessant'anni e una carriera da procuratore sportivo alle spalle. La vita non è stata troppo generosa con lui, il vizio del gioco gli ha fatto perdere soldi e famiglia e ora si arrangia come può, passando le giornate nei campetti di periferia in cerca del nuovo Messi, ma la fortuna non è certo dalla sua parte. Sempre in lotta per restare a galla, riceve un giorno una telefonata, un piccolo segno del destino, e questa è la volta buona: in Uruguay c'è un giovanissimo fenomeno, Pablito, che deve assolutamente venire in Italia e sfondare nel mondo del calcio. L'incontro tra Bartolomeo e Pablito metterà a confronto due realtà, due storie e due disperazioni diverse ma simili.